Catatan Kaliurang 1

CATATAN KALIURANG BAG I

By

Atmamiyah

Meminjam sedikit catatan pinggirnya Goenawan Muhammad, inilah cara paling tepat untuk mengawali catatan ini: “bukanlah kenangan yang melahirkan kerinduan, tapi kerinduanlah yang selalu menghadirkan kenangan”.
Demi menuhi undangan teman-teman seangkatan 80-an, merasakan kehormatan yang begitu berarti dan meluapkan kegembiraan bertemu dengan saudara ‘sekandung’ , dan (ini yang membuat saya tidak bisa berkutik), setelah bertubi-tubi sms mbak Arimbi “meng-invasi” HP saya untuk sebuah misi “pemulihan kembali amnesia” yang telah lama menderanya, atas kemuliaan hati Ilham M. Nur , - dengan penuh hormat – saya harus melakukan “brain wash” sesegera mungkin, maka dengan gagah berani , saya berangkat dari rumah jam 8 malam. Tiba di kertosono tepat jam sepuluh. (kertosono adalah terminal bayangan yang menghubungkan semua transportasi dari jawa timur ke jawa tengah, antar kota di jawa timur dan tempat penumpang berganti transportasi. Jalan raya selebar tak kurang dari tiga meter itu tak henti-henti di penuhi bis-bis antar propinsi, tapi selalu membludak, tak terkecuali bis yang datang dari jawa tengah menuju jawa timur. Di pinggir jalan, berbondong-bondong calon penumpang menunggu datangnya bis ke arah solo-jogja, berjubel tak terhitung. Semakin larut jumlahnya semakin banyak –rupanya semua ingin mengejar waktu yang sama. - tiba menjelang pagi di kota tujuan -. Mungkin inilah perjalanan paling “heroik” yang pernah saya lewati, selama bepergian via kertosono, dan rasanya belum pernah menyaksikan orang sebanyak itu. Tidak ada kata yang tepat untuk menggambarkan perasaan saya waktu itu, selain terus menunggu sampai ada satu angkutan yang bersedia membawa tubuh ini, meskipun harus berdiri beberapa jam. Masak sih harus kembali lagi ke rumah (hanya karena soal transportasi).Lagi pula pelajaran muthola’ah yang berjudul “atthoroqu” yang bermakna “ketukan di pintu”, berhasil menampar muka saya berkali-kali dan menguatkan niat saya yang sudah berhari-hari menjadi jadwal yang paling saya nantikan. Setelah berebut dan berlarian mengejar bis-bis yang masih muat dua atau tiga orang lagi, saya berjejalan diantara para penumpang yang tak terprediksi akan seramai malam itu (saat itu malam minggu dan berbarengan dengan liburan) akhirnya tepat jam 00. 15 menit sang kondektur melambaikan tangan ke arah saya dan bertanya, “kemana?” Jogja!” jawab saya keras-keras. Saya diizinkan naik, bis melaju menuju jogjakarta. Dengan usaha mati-matian, saya berhasil mengoyak kerumunan yang mengantri naik dan berpegangan erat pada setangkai besi di samping pintu, bergelantungan dibibir pintu yang masih terbuka, karena over load.Tak ada perasaan takut, malu dan aneh ketika berebut dan menjejalkan diri di tengah-tengah pintu (yang ada hanya bagaimana mencari jalan masuk ke dalam bis dan sampai di jogja). Karena tak bisa ditutup, kondektur menurunkan penumpang di belakang saya, dan terdengar suara menyalak, “juebbbreeeettt”, pintu dibanting, berhasil ditutup rapat. (Sebagian penumpang yang terlelap mendadak bangun serentak, lalu kembali terlelap) Bis berkapasitas 99,9 persen kaum adam itu merayap perlahan, sang kondektur sibuk melambaikan tangan menolak para penumpang yang menyemut ingin naik, setelah melakukan” aksi kejamnya” . Tak berapa lama, sang kondektur menarik tangan saya ke undakan paling atas, menyelipkan tas pakaian diantara kaki penumpang yang berhasil mendapatkan tempat duduk. Dan inilah usaha terakhir saya; menyandarkan punggung di sisi jok –dengan wajah cemas dan leleran keringat, tapi penuh kemenangan. Kawan, inilah jadinya bila menjadi orang paling beruntung di dunia; berjibaku dengan tubuh-tubuh kekar dan kuat, berdiri kurang lebih tiga setengah jam, mencoba melindas kantuk yang sangat dengan berdiri dan sesekali terjungkal, rasa syukur itu terus terdengar dan mendesis dalam hati. Tuhan, seandainya aku belum terlambat menyadari, betapa nikmat hidup ini....
Salam Pabelan........

Dedikasi Ohim..

l





























Sebagai seorang pengusaha sulam, Ohim (Abdurrohim asal Yogya tapi tinggal bersama isteri dan ke-3 anaknya di Lombok) ingin menyumbangkan ilmunya kepada Pondok Pabelan. Kebetulan Pondok punya banyak mesin sulam (tapi belum diperasikan karena belum ada tenaga ahli). Sekitar beberapa bulan yang lalu, Ohim berkenan memberikan kesempatan "MAGANG" kepada dua orang alumni (Amri dan Danang) ke tempat usahanya di Lombok sekitar 3 minggu. Setelah selesai magang, pada tanggal 6-10 Des'09, keduanya ditraining mengoperasikan mesin sulam Pondok selama 4 hari dan pada harike-5 Ohim memberi kursus singkat "cara membuat tas" kepada santri kelas 5. Nampak foto kegiatan training (yang disambut antusias oleh Bu Nyai Ulfah dan Kyai Najib). Pihak Pondok dan Ohim berharap agar mesin sulam Pondok bisa segera dioperasikan dan berhasil guna bagi Pondok. Selamat tuk Pondok dan terima kasih tuk Ohim atas semua dedikasinya tuk Pondok. (f)

Cerita dari Negeri Impian

oleh:

Rina Rahmawati

Minal aidin wal faizin mohon maaf lahir batin. Selamat berlebaran buat teman teman.
Bentar lagi aku mudik lebaran walaupun cuman seminggu tapi, hatiku senang bisa berlebaran di kampung halaman.

Seorang teman istimewa dari tempat aku mondok di Pabelan minta aku menulis
tentang Thailand tempat dimana sekarang aku tinggal. Bukan Yuni si hitam manis lokomotif namanya kalo tidak bisa menjadi yang terdepan yang bisa menjadikan orang lain tergerak dan bergerak mengikuti irama langkahnya. Aku bilang menulis itu perlu sepi sedangkan dirumahku sekarang selalu ramai. Bukan prioritasku untuk mencari sepi dan mengunjungi ilham buat menulis sekarang ini. Tapi gara-gara permintaan Yuni aku jadi tergelitik untuk mengetik tulisan lagi. Ilham tidak perlulah aku cari, nanti juga datang sendiri. Yang penting mulai. Sepi, aku bisa kadang kadang berkunjung padanya kalau anak-anak tukang bikin ramai rumah sedang ke sekolah di pagi hari. Maka jadilah aku menyetujui permintaan Yuni untuk kembali menulis dan berbagi cerita.

Teman mantan pacar yang sekarang menjadi suamiku dulu ketika kita masih tinggal di Jakarta sering
memanggilnya dengan “Khun”. Saat itu terdengar aneh untukku dia dipanggil dengan nama depan begitu. Sekarang tidak aneh lagi karena orang sekantornya setiap hari memanggilnya dengan khun juga. Ternyata khun itu semacam “bapak” di negeri asalku, “meneer” di negeri asal suami dan “mister” dinegeri Obama. Dimulai dengan panggilan kesayangannya itu jualah kiranya yang membawa kita terdampar untuk bekerja dinegeri dimana orang orang dipanggil dengan khun. Negeri dimana tuk tuk (semacam bajaj di Jakarta dan India ) masih hilir mudik dengan lincahnya dan bebas asap hitam dengan berhiaskan bel kliningan bergantungan dikaca depan. Negeri dimana rambutan, jeruk pamelo (aku suka sebut jeruk bali ), sawo, lengkeng, longan segala macam pisang dan durian dijajakan dijalanan. Negeri dimana pasar bisa berdampingan dengan indahnya dengan gedung pusat perbelanjaan ber ac yang sering disebut department store atau mall kata orang Jakarta. Negeri dimana rakyatnya bisa makan kenyang karena cukup punya beras dan bisa makan tidak kenyang karena banyak pilihan makanan penutup atau dessert dari cendol, nasi ketan dipakein santan dan mangga, segala macam bubur, kue, kripik sampai es krim. Jangan tanya yang aku tidak suka. Susah sekali menjawabnya. Kalau apa yang aku suka dari Thailand aku bisa bercerita panjang. Kita bisa mulai dengan pasar tempat aku bisa menawar harga. Kalau cuman angka angka aku masih bisa dengan bahasa lokal jadi menawar bukan masalah. Mereka para penjual juga panjang akal, barang yang dijajakan kebanyakan sudah dipasang tulisan harga jadi teman bisa melihat tanpa perlu bertanya. Asal tahu saja sudah enam
tahun aku tinggal di Thailand bahasa yang bisa aku tangkap hanya itu itu saja. Sawadde kaa (khrap kalo yang bicara laki-laki ) dan khap khuwn kaa cukuplah buat menyelamatkan muka. Yang lain ya angka satu dua tiga dan jangan lupa kanan kiri untuk yang suka naik taksi atau tuk tuk.

Pasar di Bangkok yang biasa aku kunjungi lokasinya tidak jauh dari tempat aku tinggal namanya lai lai sap. Kalo diartikan katanya sih semacam tempat (jin kalo di Indonesia) buang duit. Lokasinya ibelakang gedung kantor pusat Bangkok Bank ( Bank besar di Thailand ) di Silom. Jadi kalau mau kesana teman jangan pas jam makan siang. Bisa berdesakan dan saling senggol dengan orang kantor yang bejibun keluar makan siang sambil belanja atau cuci mata saja. Kalau mau pergi pagi saja atau setelah jam makan siang. Aku biasa datang dengan teman atau kawan-kawan pagi jam sepuluh ( itu jam bebas kita sebelum jarum jam menunjukkan angka dua, kita sudah mesti di rumah, siap menjemput sekolah tukang bikin onar kerumah he he…(Tidak semua. Anakku ketiganya laki-laki, mereka perkecualian. )

Oya di Pasar Lai Lai Sap semua dijual, berjejer, dijajakan. Dari segala makanan, bermacam kue termasuk buah buahan, sayuran, mainan, pakaian, pernak pernik, make up, tas, buku tulis sampai sandal sepatu dan tutup rambut juga ada ( itu shower cap yang buat mandi kalau tidak mau rambut basah ). Favoritku dan teman-teman adalah kios ( toko kecil ) pakaian dan kios mainan anak anak. Pakaian dari yang seratus baht tiga sampai yang ribuan baht harganya ada semua. Biasanya mereka jual celana rok kaos baju lokal tergantung musim. Musim tahun baru cina mereka jualan baju krah tinggi warna merah. Musim tahun baru Thailand mereka jualan baju tradisional Thailand kemben kebaya sarung. Musim panas ada perayaan minta air hujan bajunya kembang warna warni semua. Ada merah hijau kuning ( favoritku oranye warna kebangsaan suami tapi mereka tidak pernah punya).

Nah selain pasar yang aku suka tentang Bangkok khususnya adalah soal transportasi. Maklum seumur umur aku tidak pernah nyupir sendiri kecuali sangat amat terpaksa. Contohnya terpaksa itu ya untuk ujian SIM ( SIM sih aku punya dari Indonesia tapi kan punya SIM bukan berarti biasa menyetir di Indonesia ) atau ada yang maksa aku untuk pegang setir alias kemudi. Harap maklum, sewaktu kerja juga aku tahunya diantar dijemput saja. Jadinya penting buatku untuk bisa berkomuter alias keliling kota pergi dari satu tempat ketempat lainnya dengan mudah, lancer dan aman tanpa menyetir kendaraan sendiri. Di Bangkok it’s not a big deal. Taksi di Bangkok bagus, banyak yang baru dan murah dibanding Jakarta ( jangan bandingin sama taksi di Amsterdam ya yang alamak mahalnya ) Yang lebih penting para supir di Bangkok termasuk yang sopan dan tidak pelit kembalian. Mereka hampir tidak pernah dengan sengaja mengajak penumpang keliling kota seperti yang sering terjadi dengan taksi di Jakarta (Dulu jaman aku masih tinggal disana. Mudah mudahan sekarang tidak lagi). Kalau tidak pakai taksi karena jamnya pergi bareng dengan jam kerja dan sekolah alias jam macet kita bisa pake BTS atau Sky Train yang bisa dengan cepat melaju diatas kemacetan kota. Sky train di Bangkok ACnya mak cesss. Masuk kereta langsung dingin. Para turis bule aja yang cuek. Mereka biasanya berbaju ‘you can see’ di Bangkok karena kepanasan. Agak rapet sedikit tertutup kalau sudah sampai Grand Palace yang menyediakan sarung bagi yang berbaju pendek selutut. Dari sky train kita bisa melihat pemandangan hijau kota dari atas termasuk Dusit Golf Club yang ijo royo royo dan Lumpini Park yang banyak pohon rindangnya. Dari metro underground kita cuman bisa lihat tembok gelap tapi cepat dan kadang kadang perlu kita pakai kalau mau ke tempat yang agak jauh dipinggiran Bangkok. Sekarang setelah pindah apartemen ditepi sungai, aku ada pilihan kalau bepergian. Tidak harus pake mobil dan kena macet tapi bisa lewat jalur sungai dengan kapal dan sambung sky train lanjut jalan kaki ke tempat tujuan. Biasanya pintu keluar disambungkan langsung dari stasiun ke pintu mall. Kalau tujuan selain mall ya tinggal cari stasiun terdekat saja. Begitulah cerita sukanya tinggal dan jalan-jalan di Bangkok. Kemana mana gampang, transportasi dan jalannya bagus. Pemerintah Bangkok kan paling rajin bikin jalan dan jembatan. Itu yang aku senang juga. Ke Pattaya yang 180km dari Bangkok tidak sampai dua jam bermobil. Hua Hin yang 200km lebih bisa tiga jam sampai. Lha aku kalau mau pergi dari Kudus ke Jogya yang hanya 180km bisa lima jam baru sampai. Kudus Semarang yang 50km kalau jalan lancar bias ditempuh sampai dua jam. Bagaimana aku tidak betah di Bangkok? Hobiku kan memang jalan jalan dan plesiran. Jadi jangan salahkan aku kalau menjadi betah dan lama tinggal disini.

Oya teman, penduduknya atau orang Thai aku bilang sangat toleran dan santun. Toleran karena mereka tidak keberatan ada pasar bejejer dengan mall. Ada anjing dijalanan mereka tidak keberatan malah dikasih makan (ini yang jadinya diprotes karena menambah angka populasi anjing jalanan di Bangkok) Ada cewek jalan dengan bule juga tidak disuitin apalagi diteriakin he he he.. (pernah lho menimpaku di jakarta dulu ) Ada gay (cowok suka sama cowok) dan lady boy (cowok suka dandan kayak cewek) juga mereka cuek saja tidak berkeberatan dan tidak ada yang demo soal bikin undang undang tata tertib buat mereka. Yang ini sih sudah bukan wilayahku lagi. Soalnya aku bukan penggemar mereka. Kalau artis bollywood semacam Syah Rukh Khan, Hrithik Roshan, Aamir Khan bolehlah aku dikatakan penggemar (dulu sih Amitabh Bachchan sewaktu mondok di Pabelan he he… )

Benar betul orang Thai itu santun. Disamping santun dengan sesama, mereka sangat hormat dengan pemuka agamanya ( monk atau pendeta budha ). Santunnya orang Thai itu cerdas. Contohnya, mereka welcome dengan turis ( farang ) tapi bayar uang masuk tempat rekreasi atau tujuan pariwisatanya bisa berlipat-lipat daripada yang mereka bayarkan ( yang ini sudah diprotes ‘farang’ dibilang tidak fair ). Misalkan di Snake farm kalau orang Thai mau masuk dipungut bayaran karcis 25 baht yang turis bisa 250baht (nominal persisnya aku lupa). Ocean World, Dusit Zoo semua ada dua tarif. Ya harap maklum soal bisnis dan uang, orang Thai pakarnya berhitung. Bagi yang punya ijin kerja di Thailand jangan lupa selalu membawa serta kopinya supaya kalau mau plesir bisa murah bayar karcis masuknya. Cuaca di Bangkok bisa dikatakan ada tiga musim. Musim panas dan kering dari Februari sampai Juni. Hujan, lembab dan basah Juni sampai November dan sejuk, kering bulan November sampai Februari. Maksudnya musim panas itu ya bisa kering tidak ada hujan dan panas sampai 40C. Musim hujan ya sama seperti di Indonesia hujan setia setiap saat. Bisa hujan setiap hari, jamnya saja yang gonta ganti. Yang enak kalau pas bulan November sampai Februari. Angin sejuk berhembus dari Cina dan cuacanya seperti summer di Eropa. Cerah, sekitar 26 celcius suhu udaranya. Bunga bermekaran, kembang anggrek dimana mana dan musim durian juga. (Soal durian nanti kita bahas sendiri saja ya he hehe…)

Sebenarnya kalau mau ditambah di Bangkok itu susah cari orang merokok ditempat umum ( termasuk di Pub/Bar dan restoran ) karena sudah menjadi peraturan dan atau larangan. Penghijauan lumayan digalakkan walaupun belum seperti di Eropa tapi oklah masih ada Lumpini Park dan pohonnya lumayan rindang tidak seperti Monas ( ah tak usahlah aku selalu membanding banding kan tanah kelahiran dengan negeri orang namanya tidak patriotis nanti ). Demikianlah teman ceritaku tentang negeri impian. Nanti kapan kapan aku akan ganti kilas balik cerita sukaku sampai terdampar di negeri orang. Mudah mudahan kelanjutan ceritaku tak sampai menunggu diminta sama Kajol eh si item manis eh yang punya nama Yunich. Bersambung alias to be continued…(RR)
Bangkok, 24 Juni 2009.
Rina

Intermezo (lagi)

Kertas Pink dan Tuhan Bersaing di Pesantrenku: Roman Kecil si Santri Kecil.

By: Yuniyanti Chuzaifah

“Solihah, Wiqoyatun,Nur Fadilah, lalu..lalu..lalu...deretan nama dipanggilnya tak berekor seperti Nazi sedang mencacah orang Yahudi dimasukkan ke kamp konsetrasi! Tegas dan pasti! Lalu aku berpindah tanya, “sudah ada yang daftar”?: “Sudah! Ada Azizah, Nokilah, Nur Hikmah,Wawang, Mamah..”

Oh ya itu konsulat Tegal! Yang pertama konsulat Batang Pekalongan. Oh my God! Kapan aku dapat giliran mandi, kalau setiap mandi harus ngantri melompati rantai konsulat yang tak berujung begini? Bahkan yang sudah mandipun didaftar biar tidak ada lubang orang untuk menyelip. Lalu kucari Misri, Fatra, Uus, Waty, Dini, Any, Hetty, Bina, mbak Nina..Alhamdulillah, ada salah satu mereka! Lalu aku blussss!! masuk tanpa salam dan mandi berdua atau bertiga..yang penting basah oleh air kuning agak anyir dengan tembok lumut yang melekat dihela nafasku.

Sore itu kupakai Citra lotion yang pada masanya serasa pakai lotion product Van Der Bilt, Nina Richie, Rituals karena Citra si kuning adalah pelopor lotion warna non pink yang menyerbak ngrasuk kekulit remajaku yang baru injak 12-an kala itu. Ini aku yang kecil karena kurang gizi, maklum waktu kecil susah makan dan sakit gigi tak pernah henti. Ini aku yang hitam bersisik kering dan temblong-temblong karena alergi pinycilin malpraktek dokter dikulitku, Ini aku yang datang dari sebuah pelosok desa kecil tapi sangat bersurga. Betapa tidak? Ayahku selalu memanggilku cemening dan menganggap aku princess kecil yang selalu dipujanya. Ibuku yang tak pernah verbal bilang mencintaiku tapi rela menaruh kembang ditempat pencilku untuk menghentikan isaknya dan meyakinkan dirinya bahwa aku akan terlindungi oleh kembang magic itu selama aku nyantri. Lalu ada kakekku yang selalu memujaku sejak kecil bahwa aku manis..dan itu belum cukup baginya. Selalu dia tambahkan kalimat sama dan berulang untuk meyakinkan entah siapa: “wong putih dipandeng pisan cukup, wong ireng sak tleraman ra ketok, ning yen dipandeng metu manise”(orang putih kalau dilihat sekali cukup, tapi orang item, dilihat sekilas “nothing”tapi kalau tambah diamati…manisnya akan timbul”). Ya, tenaga cinta mereka membuat aku tumbuh menjadi orang yang sangat percaya diri, merasa teduh dan secure diterima siapapun, dan lupa bahwa aku punya tubuh yang tidak kompetitif ini.

Melanjutkan soreku diteras depan Nusa Indah sambil menikmati gemericik kolam kunci, aku duduk menanti maghrib. Aku ingat, pakai kaos putih bermotif setengah lingkar meronce sekitar leher, dengan bawahan batik yang kujiplak dari baju Uus dan kujahit di pak Rapi belakang Kalpataru. Pak Rapi (nggak tahu siapa nama aslinya, karena santri selalu semena-mena panggil orang, seperi mbak Burjo dll) pernah rame dituduh ke Belanda, padahal istrinya nyebut Blondo Muntilan yang dikira santri Jakarta, Blondo itu Jawanya Belanda.

Balik ke aku lagi..aku merasa sore itu punyaku, kuraup semua keceriaan yang melintas. Sambil santai aku diminta kawan menjelaskan soal fiqh, kuajari santai karena Tuhan mengetahui lemah fisikku dan sedikit mencharge otakku. Lalu tiba-tiba konsentrasiku diinterupsi kawan yang mendekat:
Ïni ada surat”.
“Dari siapa?
“Buka aja coba..”, sambil mukanya meledek bikin penasaran.
Dug,dug,dag,dig,..huh, setengah nyawaku seperti ditarik ulur dari pori-pori ubun-ubunku.
“Surat pink! Harum! Bersaing sama lotion citraku”. Lalu aku pura-pura tenang. Kembali kujelaskan Fiqh ke temanku, kukumpulkan semua konsentrasi untuk mentransfer dan menjubelkan penjelasanku agar merangsek cepat masuk kememori pemahamannya. Cepat! Cepat! Desak tak sabarku! Waktu rasanya ingin kulipat, bukan menit,bukan detik..pokoknya sessi fiqh harus diusai!!

Aku masuk kamar menggegas, mungkin nabrak Marfuáh atau Rugaya Basyarewan NTT yang sering “sedeng”teriak menakutkan, atau aku mungkin juga nginjak kaki Endang kakak Riana Idayanti yang centil seksi dan kegenitannya melebihi usianya. Aku lupa bahwa disana ada Lily Ahmad gadis Manado yang punya setrika listrik merah, koper kosmetik merah, lemari raksasa dipojok yang merajai asrama, teringat rambut panjangnya dan hobinya yang heboh itu. Aku juga lupa ada Lia, Sumiyati yang hobinya ndeprok seperti model yang mau dilukis tapi ditinggal tidur pelukisnya berjam-jam. Aku juga menembus pandang Nuri kawan Riau yang kalau main pimpong jago tapi kalau mencibir tujuh windu masih melekat, ingat Meimun yang anggun tapi kalau tidur kayak kincir Angin Belanda, aku juga nggak peduli ada pendampingku mbak Oti, mbak Yayah, mbak Mastoyah..aku lupa..lupa ada mereka disekelilingku…Aku tak ingat Fatra, karena dia di kamar berdikari..sesekali senyum saat berpapas.
Aku hanya ingin menyudut, memasukkan kepalaku ke lemari kayu kecil yang dibeli ayah ibuku di pasar Muntilan, aku singkirkan termos kecil yang aku beli di toko Kompliit untuk memberi ruang kepalaku menyelinap untuk membaca surat itu. Kubuka pelan, tapi tak sabar..ada yang tersobek sedikit..wow..berlembar-lembar! Surat tebal…pasti aku tak bisa selesaikannya sebelum maghrib..Kubuka, kulihat deretan huruf rapi..kubayangkan surat ini ditulis di sebuah asrama sebrang sana, atau dieja sambil bersembunyi atau menyepi di pinggir kali Pabelan yang penuh bongkahan batu dari perut Merapi itu, atau barangkali nulisnya nyuri-nyuri dikelas saat guru menjelaskan mutholaáh…

Aku lupa kalimat-kalimatnya….tapi puisinya menggila dimasanya. Aku seperti terbang naik Adam air yang melesat keatas, lalu nyungsep menghilang kedasar laut lalu ditarik Tuhan ke langit lalu dipelanting ke salju Antartika…...wow! Ini rasanya kali pertama aku dapat surat cinta! Kubuka lembar, lembar, lembar. Ups, Azan mulai menggegas. Ya, azan yang biasa aku suka, kali ini hampir kumarahi muázinnya karena tak pengertian. Ingin rasanya loudspeakernya aku matikan dan pura-pura tak dengar. Yah, aku menyerah, aku lipat rapat surat ajaib itu, lalu kuletakkan diselipan baju-bajuku.
Sore ini aku “musyrik”, karena “menyekutukan” Tuhan. Tuhan kali ini ada pesaingMu, karena rasa aneh didadaku ini. Yang ada bukan Dia semata lagi , karena disaat apel dengan Tuhan, totalitasku berkurang. Tapi salah siapa? Aku tak meminta rasa ini Tuhan! Untung ada lagu “tulil”(ilahi lastu-lil firdausi ahla) syair Abu Nawas yang rintih lirihnya bikin nyawa menunduk “Tuhan aku tidak layak jadi penghuni Surga Firdaus, tapi aku juga tidak sanggup dengan siksa api neraka”. Syair ini menetralkan musrikku..aku menengadah menikmati temaram sore, membiarkan matahari redup mengistirahat, kumanjakan diri melihat daun kelapa menari menjentikkan jari-jari ujung lidinya, kusapa dengan mata ramahku kepak burung terbang diatas kubah masjid itu dan aku biarkan diriku bercengkerama bisu dan hangat dengan penghuni langit diatas sana, bertanya? Ada apa ini? Ada apa ini?

Selepas maghrib dihalaman masjid, saat jamaáh santri pulang, debu juga mengepul seru. Mengaji saatnya! Saat aku mengambil qurán kulirik surat itu lagi, kusentuh pelan untuk meyakinkan diri, ya masih ada aman disana! Lalu bel makan malam berdentang. Awalnya masing-masing punya piring, tetapi siwaktu memakan buas piring-piring itu. Karena kohesi pertemanan juga membuat kami para santri memilih gaya bohemian tak sopan. Kami makan dinampan besar, saling bersenggol dan berebut jari, untung belum pernah terjadi jari teman termakan masuk mulut dikira lauk. Aku makan sama mbak Wiwik Nurul Azmi, mbak Elok Andini dan pernah sama mbak Lily (begitu aku panggil dia waktu itu, karena sopanku dan karena kecilku, sampai semua aku panggil mbak. Ada mbak Meimun, mbak Ida..mbak Iánah, mbak Nina, kabeh mbak!. Aku tawarkan sambal buatan ibuku dari kampung, lalu Lily mengeluarkan sambal ikan roa yang bikin duapuluh tahun tak lupa. Pedas, kering dan mengesan. Sampai-sampai waktu aku ke Manado, aku borong disalah satu toko di Airport jelang pesawat sudah mulai siap menggeliat. Sayang tinggal 4 dan kecil-kecil! Untung aku sudah sibuk bertanya bagaimana cara buatnya sama teman-teman, katanya pakai kacang kawangkoa segala! Ah, aku kangen sejarahnya…aku tak ingin memasaknya, aku mau rasa yang sama!
Habis makan malam, sholat isya’berjamaah dikamar yang berpenghuni 40-an orang itu. Berdesakan dan seru. Lalu setelah itu satu orang maju, seperti sedang pelatihan satpam..yang didepan mbengok (teriak) yang duduk bareng-bareng ngikutin kayak bikin yell! Sedang apa mereka? Yah, kami sedang menghafalkan mufrodat/vocab yang kami cicil tiap hari dua kata, bahasa Arab dan bahasa Inggris. Otot leher sampai mengeras seperti besi 1 inch dan peluh keringat mencucur cukup cepat bikin mukena bau. Semua demi 2 kata yang aku sudah hafal sejak 2 kali disebut tadi, tapi dipaksa puluhan kali! Sampai kadang aku pura-pura buka mulut ikut tapi nggak bersuara menipu. Uh, kapan selesai mufrodat ini? Yah..di Pesantren ini semua orang diterima, yang hafal satu kata dalam seminggu juga akan hepi disitu. Awalnya aku merasa ini sekolah macam apa? Belakangan pas banyak baca buku pendidikan baru tahu, bahwa tanaman hebat akan bagus apabila disemai dilahan subur dan berdekatan dengan aneka tanaman yang rendah maupun besar ketimbang monokultur! Belakangan aku tambah berdecak untuk kyai dan pesantrenku, setelah ratusan decak lain bermunculan, sayang tak tersusun menjadi melodi natural.

Habis mufrodat, rantai ritual wajib masih panjang! Kami semua wajib belajar. Suasana seru! pada centang perentang memilih tempat belajar sendiri-sendiri. Ada yang diatas tumpukan kasur, ada yang didalam lemari, ada yang dipinggir kolam kunci, ada yang diteras sambil lihat santri putra melenggang, ada yang bawa tikar lilin kayak orang mau piknik dan camping seminggu lengkap dengan snack seabreg. Pas iseng aku tengok temenku yang picnik ini , nggak sampai 30 menit rupanya sudah lelap tidur deket kelas waru, ditemani lilin yang melumer bosan. Nyamuk nggigitpun dikira cubitan kecil sukaannya. Lalu ada temenku Baroroh yang sulit tertakhukkan prestasinya, karena kalau menghafal sampai mendelik, bola hitam matanya hilang..sampai aku ketakutan kalau nggak balik. Lalu ada Marfuah (lagi) yang belajarnya didepan kaca, bawa sisir, mlintir –mlintir rambut dan giban-gibig kepala melulu, sampai bikin aku bingung. Tapi dia cerdas kalau bernyanyi. Setiap kita bilang “dimana ya sajadah”..dia akan nyahut dengan lagu yang ada kata “dimana”. Pokoknya soal lagu dia boleh bersaing sama Nia Daniaty atau Iis Sugianto. Baroroh kalah!

Lalu kapan surat pinkyku kubaca? Dia masih menggeletak disana..aku takut ketahuan pendampingku, katanya akan disita..Ah, mahal kalau surat bersejarah itu terampas dan tak akan sempat kubaca. Tapi masak pendamping sejahat itu. Kami pernah protes dengan lagu yang bikin para pendamping marah. Syairnya masih mengiang sampai sekarang “mbak pendamping juga jatuh cinta, apalagi anak buahnya..jatuh cinta...karena panah asmara!!

Huh...indah dunia. Santri juga bisa jatuh cinta, santri juga manusia, santri juga punya usia. Kenapa “kealiman” diartikan harus beku terbekam dan teredam? Terimakasih Tuhan, cintamu telah aku nikmati, melalui surat pink Kau ingin bilang, cintai Aku seperti getar rasa ketika pinky itu datang. Ya..si pinky bukan PINGI! Pak tukang kekar, yang kelelakiannya tak diaku karena bisu itu...Oh Pinky and Pingi..Sejarahku, sejarah kami santri putri terekam aman dimemorimu.

Leiden, 25 Maret 2008.
Menara Witte Rozen straat 44.

CERPEN sebuah Intermezo

TERSESAT
Oleh: Fatrawati Kumari

Suara itu sangat berisik, bergemuruh seperti deburan ombak besar, mendengung (ngiung-ngiung) seperti suara kerumunan tawon yang siap menerkam pengganggunya, bergema memantul di setiap pojok dinding kamar. Suara-suara itu adalah suara hari2 pertama yang ku dengar saat terjagaku di kamar ini. Aku merasa sangat tidak familiar. Aku ingin kembali ke suara yang biasa ku dengar di pagi hari. Suara gemertak panci, wajan, rebusan air dan langkah pelan ibuku menyiapkan sarapan untukku dan keluarga. Aku berusaha berada dalam suara itu, tapi tak bisa. Aku sudah terlanjur ada dalam suara asing ini. Aku tak bisa keluar lagi.

Aku memilih mengalah dan membiarkan telingaku mendengarkan semuanya. Ku coba cermati suara apa yang massif ini seraya ku buka lebar-lebar mataku. Ku sibak selimut loreng-lorengku yang kemaren baru dibelikan ibuku di pasar Muntilan. Ku amati sekelilingku dan ku cari sumber suara itu. Perasaanku tak menentu ingin segera tahu “apa kah ini?”. Rasa penasaran kian menjadi, gusar tak jelas arah. Beberapa lama mataku melihat ke setiap sisi kamar. Ku lihat, banyak teman-teman baruku mengenakan rukuh/ mukenanya, memegang sesuatu dan membacanya dengan mulut yang komat-kamit. Sekarang aku baru mengerti suara apa yang sekarang menguasai pendengaranku dan kesadaranku saat ini. “Masya Allah!”, entah aku sekedar berguman heran atau takjub. Suara itu adalah suara orang mengaji (tadarus). Ya, aku kini tahu. Mereka, teman-teman baruku itu sedang “mengaji” yang dilakukan usai solat subuh.

Meski dari segi waktu bersamaan, namun karena mereka melakukannya secara individual, maka suara, intonasi, gaya dan cengkok yang mereka hasilkan menjadi sangat beragam, sesuai kemampuan dan style mereka. Ada yang super cepat, lancar buru-buru seperti dikejar-kejar penjahat. Ada yang santai gontai. Ada yang lembut mendayu. Ada pula yang sangat lambat, kombinasi, antara gaya mengeja, terbata-bata alias kurang lancar. Mungkin jika aku mengaji, akan mirip dengan gaya yang terakhir ini, sebab guru ngajiku di kampung tak pernah mengenalkanku dengan ilmu “tajwid”. Kata guruku, “yang penting lancarkan dulu lidah kalian nanti hati kalian akan mengikuti”. Itulah yang membuat ngajiku jelek.

Kembali telingaku mengarungi suara itu. Melodi dengan notasi hati, terukir dalam huruf-huruf, terlafal rindu akan keabadianNya. Semua suara, semua gaya dan cara mereka berpadu jadi satu rangkaian, membentuk sebuah nada irama gado-gado, bergemuruh…. antara suara badai laut dan gerombolan tawon….. Tuhan ! Hatiku berteriak keras, aku bertanya-tanya sendiri: “mengapa aku mesti mendengar ini di sini, di tempat ini?”. Aku memang mencintai suara ini, karena suara ini adalah suara Tuhanku yang berkelana melewati lidah tenggorokan bibir teman-teman baruku, tetapi yang aku sesalkan, kenapa mesti di tempat ini? Kenapa di sini aku sendiri, terpisah dari keluargaku? Tidak di rumahku saja? Di rumahku ada segalanya: ada ayah, ibu, adik-adikku, juga ada teman-teman, guru.. Andai waktu bisa diputar terbalik beberapa hari saja, aku ingin kembali pulang ke rumahku. Jika diijinkan untuk kembali beberapa hari sebelum sekarang, aku berjanji, akan melakukan apa saja, asal aku jangan dipisahkan dari mereka. Aku rindu ibuku dengan segala omelan dan cara sayangnya padaku. Aku rindu ayahku yang bekerja keras demi aku dan adik-adikku. Aku rindu mereka semua.

Keadaan yang menyedihkan ini memaksaku untuk membuat perbandingan antara sekarang di tempat ini dan kejadian beberapa hari yang lalu, di rumahku. Mungkin perbandingan ini tak akan ada jika aku tak berada di sini. Sebelumnya, aku merasa semua baik-baik saja. Jika aku di rumah, aku merasa punya keluarga, jika aku di sekolah, aku merasa punya guru dan sahabat yang baik. Aku merasa sangat nyaman. Apalagi, baru sebulan yang lalu aku menjadi pelajar di sebuah SMPN favorit di kampungku, tentu berat bagiku untuk meninggalkannya. Sepeda baru yang selalu menemaniku ke sekolah harus ku tinggalkan. Begitu juga Rini teman barengku bersepeda.

Sekarang semua keindahan itu lenyap oleh gemuruh suara dan hiruk-pikuk kamar ini. Aku tak mau mendengar, melihat, merasakan dan mengalami lagi kenyataan ini. Yang ku mau hanya mereka, suara ibuku yang memanggilku minta ku membantunya menjaga adik atau suara tangis adikku karena ku ganggu. Yang ku mau hanyalah hari-hari indahku diantara keluarga. Air mataku menetes deras membasahi selimut lorengku, mengaliri bantalku….. Perasaan berkacamuk antara sedih, pilu, marah, sebal dan ketidakmampuanku melawan takdirku. Takdir, mungkin merupakan istilah yang paling tepat bagi keadaanku saat ini, meski aku tak terlalu mengerti maksud yang sebenarnya. Bagiku, takdir kurang lebih sama dengan nasib, yaitu sesuatu yang mesti ku jalani.

Tiba-tiba aku dikagetkan oleh suara teman baru yang kasurnya bersebelahan denganku. Kalo nggak salah, namanya Sri Agustina berasal dari Cirebon. “Mbak, ayo bangun, jangan tidur terus, apa habis nangis ya?, kok matanya merah dan bantalnya basah?”. Ku jawab sekenanya: “Nggak apa-apa kok”. Teman baru itu bersuara lembut mewanti-wantiku lagi agar segera mandi dan solat subuh, sebab nanti siang akan diumumkan pembagian kamar dan sederetan kewajiban sebagai santri. “Udah, ayo cepat mandi, mumpung kamar mandinya banyak yang kosong, nanti keburu penuh diambil orang. Beberapa hari ini, ku amati kamu menangis terus. Lama-kelamaan matamu bengkak lho. Kita semua disini senasib kok, sama-sama jauh dari keluarga. Nanti kalo udah ada pendamping, gawat! kamu malah bisa dimarahi mereka, sebab kata orang-orang, pendamping itu orangnya tegas dan seram”. Teman itu kembali berusaha memberi penjelasan. Ku lihat wajahnya putih, segar berseri dan ceria, sangat siap menjadi seorang santri. Sementara aku? Ku dengar sekilas, katanya, aku sudah beberapa hari di sini? Entah lah. Air mataku kembali deras mengalir, melebihi air bah atau Niagara air terjun terpanjang di dunia. Ku harap, airmata akan membanjiri seisi kamar agar aku dapat mengapung seberangi laut dan tiba di rumahku…..
**cerpen ini ditulis saat reuni angera plus sktr 1 th yl (posting oleh nuri)

PERJALANAN MENUJU NEGERI MBELAN

PART XVI

''Di Pabelan jarak antara dunia santriwati dan santri hanya beberapa meter. Kiai Hamam adalah pengawas agar tidak terjadi “gesekan” buruk antara dua jenis anak Adam-Hawa ini,'' kata Buya Syafii. Pernyataan tersebut tak sepenuhnya salah memang, tapi juga tak sepenuhnya benar: ia benar sebagian, tapi menyimpan kesilapan di bagian lain.

(selanjutnya, klik di www.angera81.multiply.com)

Perjalanan menuju negeri mbelan part XV

Part XV

Apa yang kerap dilakukan oleh follower adalah mencontek habis atau meng-copy paste semua hal dan menerapkannya secara utuh tanpa melihat konteks dimana “ajaran-ajaran” dan sistem pendidikan itu hendak ditubuhkan di aras praktis. Peng-copy paste-an tanpa ampun ini kerap kali diselimuti kejahilan latar belakang mengapa sang panutan melakukan ini dan tak melakukan itu. Barangkali fenomena ini merupakan konsekuensi belaka dari sistem dan feodalisme ala pesantren yg membuat para murid/santri tak lagi bertanya “limadza” dan tergerak untuk lebih jauh melihat hal yang tersembunyi, yang implisit itu. Semua yg didapat dari kiai dianggap taken for granted dan benar adanya. Oleh karena itu, mempertanyakan suatu hal dianggap tabu dan salah-salah bisa celaka, kualat. Ada satu aturan tak terlulis (unwriten law) yang berlaku di dunia pesantren: Pasal satu, kiai tak bisa salah. Pasal dua, jika kiai ternyata salah, maka lihat pasal satu. Enak juga ya jadi kiai kalau begitu…

(More....klik di www.angera81.multiply.com)

PERJALANAN MENUJU NEGERI MBELAN

PART XIII

Matahari makin tinggi, tapi ia seperti enggan mengeluarkan sinar terangnya secara utuh. Sinar yg tak terlalu penuh itu pun sudah cukup membuat kita2 kegerahan. Apalagi kepulan asap rokok seperti berlomba memenuhi udara, tak putus-putus bagai air kali Pabelan yg menyimpan pesona dan eksotisme luar biasa itu, dulu.

MC mendaulat Pak Menteri untuk menandatangi buku Kiai Hamam dan Pesantren Pabelan sekaligus meluncurkan buku itu. Alunan sendu Marching Band mengiringi peluncuran buku itu, dan seperti mengharu-biru suasana, setidaknya begitulah yg ane rasakan di siang yg khusyuk itu:

Ku buka album biru/penuh debu dan kusam/Ku pandangi semua gambar diri/Kecil bersih belum ternoda/Pikirku pun melayang/Dahulu penuh kasih/Teringat semua cerita orang/Tentang riwayatku…

Tangan halus dan suci/Telah mendekap tubuh ini/Jiwa raga dan seluruh hidup rela diberikan...

Kata mereka diriku slalu dimanja/Kata mereka diriku slalu ditimang..../Oh Bunda
ada dan tiada dirimu kan selalu ada di dalam hatiku.....

Ahaa, Marching Band masih hidup rupanya. Berapa banyak pesantren kala itu—ketika kita di sana, era 80-an--yg berani menghalalkan Marching Band dan memfasilitasi santri-santrinya dengan seperangkat “gamelan modern” ini? Pabelan adalah sedikit dari pesantren di Indonesia yg melampaui ketidaklaziman ini dan secara konsisten merawatnya hingga kini.

Yg elok untuk diingat tentu saja adalah, kiai kita dulu tak mempersoalkan apakah santriwatinya yg menabuh “bedug modern” itu mengenakan jilbab ataukah tidak. Di mata kiai jilbab sama sekali tak merefleksikan kesalehan seseorang. Keimanan seseorang tak pernah bisa diwakili oleh selembar kain. Ketaatan pada agama jauh lebih besar dimensi dan cakupannya, tak selebar kain jilbab. Luar biasa. Sebuah pandangan yg mendahului zaman memang.

Kiai kita ini memang beda: progresif, “liberal”, dan nyentrik.

Dulu, “makhluk” ini biasa keluar kala tetamu penting bertandang ke Pabelan. Dan santri2 lain (putra-putri) berjejer berhadapan di jalan utama masuk ke pesantren, depan Gedung Bupati (Gedung Ahmad): santri putri di sebelah kanan, dan santri putra di sisi kiri seberang jalan masuk pondok. Dan anak-anak kampung (begitulah kita menjuluki mereka) keluar dari rumah mereka menyaksikan pemandangan yg langka ini dari jauh. Ane ingat momen-langka seperti ini dulu digunakan para santri/wati untuk saling melempar pandang. Suatu laku yg ane kira absah belaka. Kiai toh tak melarangnya.

Bagi mereka yg belum menghayati arti Marching Band dan kultur pesantren yg umumnya dikesankan kolot, konservatif, ndeso, tak ada yg istimewa tentang Marching Band ini. Toh di luar sana, Marching Band sedemikian mudah ditemui.

Tapi di mata Ralph L Boyce, (mantan) dubes AS dulu itu, akan lain ceritanya: "Ketika saya datang, Pak Kiai menyambut saya dengan diiringi lagu Marching Band yg dimainkan para santri perempuan. Mereka memainkan lagu Led Zeppelin, Stairway to Heaven… menyambut saya," kata Boyce.

Marching Band, santri perempuan, dan Led Zeppelin. Tiga hal yg cukup membuat mata Boyce terbelalak, tak percaya.

Marching Band yg dimainkan kalangan perempuan itulah yg membuat Pabelan tampak beda jika dibandingkan dengan pesantren-pesantren lain. Dan itu pula yg membuat para pengkaji Islam di Barat sana ternganga tak percaya. Kita tahulah, di mata mereka, Islam telah dipersepsi secara serampangan dan semena-mena sebagai agama penindas perempuan dan anti-modernitas. Pandangan cethek bin bahlul bin katruk itulah yg belakangan pelan2 mulai merayap pergi. Meski prasangka negatif (lain) toh masih kuat bersemayam di kepala kalangan non-Islam/Barat dan disebar luaskan ke seantero jagad melalui media2 mereka—termasuk tentu saja soal kedudukan perempuan dalam Islam. Entah sampai kapan.

Marching Band yg dimainkan santri putri merefleksikan kesetaraan (almusawah, egalitarianism) antara laki dan perempuan hingga membuat orang macam Boyce terpana. Selain tentu saja genre musik (hard rock) dan judul lagunya yg menggetarkan dan tak lazim, beda dengan umumnya lagu2 khas pesantren: bukan marawis atau qosidah atau rebana, tapi hard rock, judulnya pun asing di telinga para kiai kebanyakan, Stairway to Heaven. Istri ane, yg lama hidup di lingkungan pesantren tradisional khas NU, terkaget-kaget mendengar cerita ane ini. “Masak,” katanya tak percaya.

Mari kita simak petikan lagu yg kini telah dinyanyikan dalam 101 versi ini: And as we wind on down the road/Our shadows taller than our soul/There walks a lady we all know/Who shines white light and wants to show/How everything still turns to gold/And if you listen very hard/The tune will come to you at last/When all are one and one is all/To be a rock and not to roll/And shes buying a stairway to heaven.

Tapi siang itu, di acara launching buku, instrumen yg diperdengarkan dan dimainkan adalah “Bunda”, karya Melly Goeslow. Ane melihat sepintas (moga2 salah) bahwa pop culture memang tengah merasuk ke lingkungan santri. Mereka tanpa ragu mencicipi budaya ini dan mengamalkannya melalui berbagai media, di asrama2 mereka, dan dalam hidup mereka sehari-hari. Barangkali tak ada yg keliru dalam hal ini. Dulu kita pun juga merasakan gempuran pop culture ini, meski skalanya tak semasif sekarang. Tapi esok hari, di situ, di ruang terbuka itu, ane mendengar tepuk tangan yg ganjil:”Tepuk LA Light,” kata seorang santri putra. Ane gak paham mengapa tepuk macam ini bisa (di) lolos (kan) dan dipamerkan di acara formal. Apalagi di akhir tepuk itu ada kata2 aneh: “enjoy aja”. Duhh….

Tidak tahukan para pengurus pondok bahwa “enjoy aja” merupakan salah satu slogan (atau rayuan) sebuah perusahaan rokok yg membidik anak-anak muda untuk mencoba menghisapnya?

Tapi sudahlah. Lagu pop yg mengiringi peluncuran buku itu memang berhasil menghadirkan sosok ibu berikut jasa besarnya di masa lalu. Tapi kurang kuat dari segi lirik dan kurang kontekstual dengan sisi psikologis-historis tetamu yg datang, yg umumnya para alumni. Lirik sebuah lagu adalah jantung yg dengannya penikmat musik serasa dibawa ke dunia lain. Irama musik adalah oksigen yg dengannya segala hal dibuat hidup: kenangan, masa lalu, dst.

Apalagi di bagian akhir lagu itu begitu muram kedengarannya: Oh Bunda ada dan tiada dirimu kan selalu ada di dalam hatiku..... Sebuah pesan atau nujuman bahwa Pabelan suatu ketika akan mati pelan2 karena kehilangan relevansinya dengan perkembangan zaman? Ane ngeri membayangkannya jika itu terjadi, sepuluh atau lima belas tahun nanti…

Suasana siang itu akan lebih nendang kalau lagu dan instrumen musik yang dimainkan adalah lagu bertajuk “Ibu”, yg dinyanyikan secara memikat oleh Iwan Fals dan membuat kita merinding. Petikan gitar dan lengkingan biola makin membuat lagu itu terasa hidup, dan kita seperti mendapat oksigen baru untuk merasakan dan merayakan denyup kehidupan era akhir 80-an, ketika banyak di antara kita nyantri di sana.

Lirik di akhir lagu ini amat memukau dan cukup membuat air mata kita berlinang. Cobalah resapi lirik2 ini:

Ribuan kilo jalan yg kau tempuh/Lewati rintang untuk aku anakmu/Ibuku sayang masih terus berjalan/Walau tapak kaki penuh darah penuh nanah

Seperti udara kasih yg engkau berikan/Tak mampu ku membalas/ibu…/Inginku dekat dan menangis di pangkuanmu/Sampai aku tertidur bagai masa kecil dulu/Lalu doa2 baluri sekujur tubuhku/Dengan apa membalas/Ibu… ibuuu….

Ribuan kilo jalan yg kau tempuh/Lewati rintang untuk aku anakmu/Ibuku sayang masih terus berjalan/Walau tapak kaki penuh darah penuh nanah/Seperti udara kasih yg engkau berikan/tak mampu ku membalas/Ibu… ibuuuu…

Apa pun lagunya, tentu saja kita, selaku alumni, merasa senang Marching Band masih eksis dan dianggap penting oleh pimpinan dan para santri. Di siang itu, kita menyaksikan masa lalu kita seperti hadir kembali.

Siapa tahu kelak “makhluk” satu ini akan dikeluarkan untuk menyambut rombongan alumni yg datang, menjenguk ibunya: Pabelan. :)

(Bersambung, Insya Allah)

Vila Pamulang, Minggu, 8 Des’2008

Mustofa Muchdhor,

PERJALANAN MENUJU NEGERI MBELAN

Ini fotoku, mgkin tahun 1989 atau 1988 waktu aku kelas tiga ato empat.
Ini foto waktu lomba pidato bahasa inggris, di depan perpustakaan.
nama asliku Mustofa, tapi sejak 2001 ketika menulis di surat kabar aku
imbuhan nama ayahku, dibelakang nama asliku.

Salam,

MM

PART XII

Dan Ustad Habib adalah salah satu mutiara langka itu. Datanglah ke rumahnya, atau temui ia di kala senggang, ia pasti akan menyambut kita dengan hangat, sehangat teh yang dihidangkan. Ia tak pelit mengeluarkan senyum sumringahnya pada tetamu yg datang. Itu bukan karena senyum itu gratis, tapi pertanda kehangatan kemanusiaan yg tak setiap orang mau dan mampu melakukannya.

Ane menangkap kesan-kuat bahwa ia selalu menganggap semua orang penting, tak peduli apakah orang yg ada di hadapannya itu “minal fuqoro’ wal masakin” ataukah tidak, datang dari Kalimantan ataukah Blangkonan, bergelar profesor doktor ataukah jebolan sekolah ongko loro (sekolah kelas rendah zaman dulu) dari Paremono sono: semua diperlakukan sama.

Ia memang santri Jawa yg pandai bergaul, dan mudah beradaptasi dengan siapa saja. Langkahnya jauh, sejauh visinya. Seperti Kiai Hamam, hati Ustad Habib bagai samudra yg siap menampung siapa saja, apa saja, kapan saja. Adakah Ustad Habib juga yg dulu kerap membawa anak2 muda, tokoh berbagai agama dan budayawan datang ke Pabelan, untuk berdiskusi atau berkenalan dengan Kiai Hamam? Jika ini benar, maka ia adalah jembatan yg menghubungkan dunia luar dengan Pabelan.

Karena itu pula ia, seperti disebut di atas, kerap melakukan perjalanan ke luar negeri; dalam rangka ini, dalam rangka itu, mewakili lembaga ini, lembaga lembaga itu, diundang negara ini, negara itu, menerima penghargaan ini, penghargaan itu.

Sekitar empat tahun silam, ketika ane masih suka ber-sms ria kepada Ustad Habib, ia kerap berkirim kabar jika hendak pergi ke luar negeri. ”Pada tanggal sekian, saya akan berangkat ke negara…, untuk menghadiri…,” begitulah cara Ustad Habib mengabarkan kebahagiaan kepada santrinya. Ia seperti membangkitkan semangat ane untuk sesekali melongok kolong langit lain atau menginjak bumi Tuhan lainnya:). “Bukankah bumi Tuhan teramat luas?”, begitu kata Al-Quran. Dan mengingat ayat (dan isi sms) itu, ane jadi malu sendirian.

Setelah menyampaikan rasa bungahnya atas terbitnya buku Kiai Hamam, diselipi pujian atas foto Kiai Hamam di buku itu, ia mengutip sebuah ayat Al-Quran yg berbunyi, “Man Jaahadu fiina lanahdiyannahum subulanaa, wa allah lama’al mukhsiniin”….Barangsiapa bersungguh-sungguh (berjuang mencari keridhaan) di jalan Kami, niscaya akan kami tunjukkan kepadanya jalan-jalan kami. Dan sesungguhnya Allah benar-benar beserta orang-orang yang berbuat baik. (QS A-Ankabut: 69)

Dua kata kunci dalam ayat yg dikutip Ustad ini: Pertama, sungguh-sungguh kala berjuang dan kedua, janji akan ditunjukkan (kepadanya) jalan-jalan. Ayat itu dulu juga pernah dikutip Ustad Habib dalam sambutannya pada acara ulang tahun pondok pada tahun 2005. Ane usil bertanya, tentu dalam hati, mengapa ayat ini menjadi “ayat favorit” Ustad Habib? Energi dahsyat apa yg tersimpan dalam ayat ini, hingga ia kerap mengutipnya, serta apa signifikansinya terhadap Kiai dan Pondok Pabelan?

Ane akan meletakkan semua itu dalam satu konteks: perjuangan Kiai Hamam kala mendirikan pesantren. Alkisah, jalinan persahabatan Kiai Hamam dan Ustad Habib terbina sejak lama, beberapa tahun setelah Kiai Hamam mendirikan pesantren. Ustad Habib adalah saksi penting yg melihat dan menemani Kiai Hamam saat bersusah-payah membesarkan pesantren. Ia melihat kesungguhan, keseriusan dan gairah luar biasa Kiai Hamam untuk melihat hasil jerih payahnya bisa membuahkan hasil, kelak.

Kesungguhan itu pula yg membuat jalan Kiai Hamam mengembangkan pesantren tampak mulus—meski tetap ada kelokan dan lubang. Jalan yg dilalui para pejuang toh tak selamanya bertabur bunga atau puja-puji atau sorak-sorai tepuk tangan. Yg terjadi bahkan kerap sebaliknya: Penuh risiko dan tantangan. Tapi seperti dikatakan Fazlur Rahman, guru dari kolega Kiai Hamam, Cak Nur: Jika orang hanya ingin aman, jangan berkata apa-apa, jangan berbuat apa-apa, jangan jadi apa-apa (Say nothing, do nothing, be nothing).

Dan janji-Nya untuk membukakan atau menunjukkan bukan hanya satu “jalan” (“subulana”, Ustad Habib kerap mengulang-ulang kata ini) kepada mereka yg bersungguh-sungguh berjuang di jalan Allah, pasti akan dibayar lunas.

Seperti Kiai Hamam, Ustad Habib adalah tipikal manusia yg sanggup melihat hal positif pada segala hal, termasuk bencana alam. Kedua sosok ini ane kira mewakili tipologi manusia yg tak “nglokro” (satu istilah yg kerap disebut kiai: mungkin arti harfiahnya adalah “menyerah”) pada keadaan dan berusaha mencari sisi-sisi positif dari kejadian2 atau bahkan peristiwa2 alam. Selalu ada rahmat terselubung (blessing in disguise) pada setiap keadaan. Begitulah barangkali salah satu semboyan hidupnya.

Tentang meletusnya Gunung Merapi, misalnya, Ustad Habib pernah berkata, pembangunan berarti mengubah bencana menjadi rahmat, dan potensi menjadi aktualitas. Batu, kerikil, dan pasir kiriman dari perut Gunung Merapi akhirnya menjelma menjadi pesantren yg dikagumi banyak orang.

Kisah batu kali dan konco-konconya itu pula yg dulu menjadi salah satu modal penting pertama Pabelan dan Kiai Hamam. Syahdan, Kiai Hamam membawa 35 santri pertamanya ke Sungai Pabelan. Di situ, di sungai yg dulu kita (biasa) mandi (telanjang) itu, Kiai Hamam berdiri gagah sembari menunjuk hamparan batu-batu yg berjejal di tengah, kanan, dan kiri sungai seraya berujar kepada santri-santrinya:

“Batu ini belum Islam. Batu ini baru berguna dan berfungsi kalau sudah menjadi bangunan, atau kalau dijual dan hasilnya digunakan untuk mencari ilmu. Berfungsi, itulah Islam,” kata Kiai Hamam pada santri2nya. Falsafah hidupnya tegas: Orang hidup harus berfungsi, harus bekerja, harus berguna. Di kamus kehidupan Kiai Hamam itulah idiom-idiom semacam plentung pess, atau imbas-imbis—sikap hidup yg pas untuk melestarikan segala bentuk ketertinggalan peradaban--tak mendapat ruang.

Ane tak tahu apakah Kiai Hamam pernah membaca Sang Nabi-nya Kahlil Gibran dan dipengaruhi olehnya. Sebab jika pun ia tak pernah membacanya, namun cara kiai melecut semangat santri-santri pertamanya dan isi nasihatnya senafas dengan spirit Gibran berikut: “Tetapi aku katakan pada kalian, bahwa ketika bekerja kalian sedang memenuhi puncak tertinggi cita-cita dunia, yg akan dianugerahkan kepada kalian sendiri ketika cita-cita itu terjelma. Dengan selalu menyibukkan diri dalam kerja, berarti kalian sedang mencintai kehidupan. Mencintai kehidupan dengan bekerja adalah menyelami rahasia hidup yg paling dalam.”

Dan batu, kerikil, dan pasir itu pula yg akhirnya menjelma menjadi pesantren; sebagian yg lain dijual ke AKMIL, Magelang, dan hasilnya digunakan untuk membiayai hidup pesantren. Demikian seterusnya hingga Pabelan bisa berdiri gagah dan sanggup “berbicara” di level nasional dan internasional. Dan seperti dengan lirih dibisikkan Gibran, Pabelan dan founding father-nya telah “dianugerahkan” aneka rupa penghargaan “ketika cita-cita itu terjelma”.

Meskipun demikian, sodara2 sekalian, ketahuilah, “Pabelan maju bukan karena dibantu. Tapi dibantu setelah maju,” begitulah Kiai Hamam pernah mengatakan itu dalam satu khutbahnya dulu. Ane tak ingat persis pada konteks apa teks-teks (kalimat2) itu diucapkan Kiai Hamam. Yg terang, setelah berlelah-lelah dan berkeringat melahirkan, membangun, dan merawat pesantren, banyak bantuan diterima Pabelan, baik dari pemerintah daerah, provinsi, atau pusat (presiden), baik dari dalam ataupun luar negeri.

Dan bantuan2 itu diberikan SETELAH Pabelan menunjukkan pada dunia bahwa pada mulanya Pabelan hanyalah sebuah desa miskin, terbelakang, dan berada di titik nadir peradaban manusia. Transformasi sosial-ekonomi- kultural desa ini ane kira akan berjalan bagai siput jika Kiai Hamam tak merevitalisasi pesantren yg sebelumnya mati suri itu. Dan Pabelan tidak akan menjadi objek penelitian banyak orang kecuali tentang kemiskinan warga2 Desa Pabelan yg memerihkan.

Pada titik ini, Ustad Habib membenarkan apa yg sebelumnya disampaikan Almukarrom Ustad Ahmad, bahwa bagi Kiai Hamam, Pabelan adalah hal terpenting dalam hidupnya. Dan karena menjadi “hal terpenting” itu pula, Pabelan diperlakukan melebihi segalanya, siang malam. Dan seperti para pengubah dunia (masyarakat) lain—dari Gandhi sampai Khomeini, dari Mao hingga Sukarno, Kiai Hamam memandang cita2 perubahan masyarakat sebagai sesuatu yang terpenting dalam hidupnya hingga tetirah (berleha-leha) adalah hal mewah bagi hidup mereka. “Istirohah (maksudnya istirahat) adalah tabaddulil a’mal,” begitu nasihat kiai, di suatu pagi yg cerah, dulu. Dari duduk ke berdiri, demikian Kiai melanjutnya, “atau dari berdiri ke duduk, itu namanya istirahat.”

Ane tidak tahu persis adakah Ustad Habib hendak menyorongkan ucapan-ucapannya itu pada para alumni yg datang, pimpinan, para asatid di ma’had, dan membukakan mata batin mereka untuk meniru dan meneladani Kiai Hamam. Sebab Ustad Habib tak secara eksplisit menunjuk pihak2 tertentu kala mengucapkan ayat itu atau kala ia—bagai seorang mufasir handal—mencoba menafsirkannya. Pada mulanya, dan pada akhirnya, Ustad Habib adalah seorang santri Jawa tulen. Dan untuk ini semua, atau karena itu semua, kita tahulah apa yg selayaknya dilakukan para pimpinan pondok, setelah mendengar uraiannya.

Di panggung itu, Ustad Habib seperti tengah membayangkan Kiai Hamam seraya bergumam dalam hati: Ustad Hamam (begitulah ia menyebut almarhum) telah menyumbangkan seluruh hidupnya untuk mengurus pesantren. Ia terjun langsung, mengajar, berkeliling pondok, melongok kolam2 ikan di komplek putri, mengontrol santri yg tengah bulis atau menegur santri yg tdk terjadwal bulis tapi ikut bulis, melongok aktivitas santri putra dan menegurnya jika berbuat yg aneh2, atau melihat-lihat pohon rambutan atau pohon matoa atau pohon kelapa atau pohon nangka atau pohon mangga atau pohon apel putih (strapel) yg habis dicuri tadi malam secara berjamaah atau nafsi-nafsi (sendiri-sendiri) oleh santri2-nya.

Dan dengan peluh itu pula, Kiai Hamam pelan-pelan dapat menghapus kutukan derita (kemiskinan, kebodohan, dan kegelapan khas kalangan bawah lain) warga Pabelan.

Tak heran jika kini nama Kiai Hamam tertambat dan akan terus tercatat di sudut hati Pabelan, para santri, dan alumni2-nya, hingga ujung waktu nanti. Dan demikian pulalah semestinya kita tempatkan Ustad Habib, di sini, di hati ini, sampai nanti.

(Masih bersambung, Insya Allah)

Vila Pamulang, Minggu, 30 Nov’2008
Mustofa Muchdhor,